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"A n'entr'ouvrircomme un blasphéme
Qu'absence éternelle de lit"
- Stéphane Mallarmé
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"Pouvons-nous séparer avec succes le dimanche d'un nombre sextuple de jours ouvrables ?
Pouvons-nous nous permettre deux manieres de vivre, l'une vouée a la beauté, aux idéaux, au
bon et au vrai mais confinée aux étroites limites du sabbath et l'autre, d'une ampleur
gigantesque, déterminée par l'utilitaire et remplie de laideur et de sordide ?"

Richard Neutra - Architecte

L'effraction

La religion s'institue dans ses genéses par cette fracture du temps qui bée sans cesse sur la perte.
L'institution imaginaire d’une sous-vie.

La religion consiste en cette manoeuvre stupéfiante, mélant indissolublement I'escamotage et
l'effraction, d'une mise en piéces du monde d'ou jaillissent tout armés les trois éléments de la Sainte
Trinité:

* le Profane, soit ce qui paye infiniment et indéfiniment les pots cassés, matiére d'un manque si
profond que toutes les richesses en sortent, bref, la Dette.

e le Divin, soit la mort de l'unité, donc indissolublement son fantome, étre infini et indéfini
comme seul ce qui est mort sait I'étre, 1'objet comme I'objectif de toute vente, bref, la
Marchandise

* le Religieux enfin, le lien ("religare"), soit cette glu qui se nourrit indéfiniment de feindre
recoller les morceaux, le gardien et péage de la Totalité, bref, la Monnaie.

La religion est vraiment cette fracture en actes. Elle est cela a tout instant et elle doit 1'étre, 1'étant en
somme essentiellement. Elle rien d'autre au fond que cette tres ordinaire insinuation semant la zizanie
pour vendre la conciliation. Un discours contempteur, un cancan, dont la force ne sourd que de
I’immensité de ce Tout qu'il diffame.

Le visible

A T'endroit, cela se présente comme une gesticulation de théatre visant a reconstituer I'unité, mais qui,
par une sorte de malheur de systéme n'y parviendrait jamais vraiment ni tout a fait. Ou plutot, mieux
peut-étre, qui n'y parviendrait jamais qu’un instant, celui du sacrifice, celui infiniment et indéfiniment
précis du rite qui brise I'unité chaque fois a nouveau d'un mouvement béant qui la montre et a la fois la
cache.

A cela, nulle malice, ni pudeur, ni mystere, ni méme la moindre dureté entétée du réel, qui au pire
s'indiffere et de la méme eau s'offre. Non, a cela rien d'autre que plate nécessité de boutique : autrement
l'unité ne serait plus a vendre.

Geste spectaculaire et donc pétri d'occulte aussi, puisqu'occulter, c'est celer et donc par la fort
exactement mettre en scene ce qui doit I’étre et en Oter le reste. Geste en quoi aussi bien se tient tout le
spectacle, car vous pouvez chercher, il n'y en a pas d'autre.



Rite ! Fascination, obsession puis hypnose de 1'ombre du nombre, ou s'enracine tout Pouvoir, puisque
régner c'est toujours compter sur des redites, et qu'obéir au fond, c'est toujours répéter. Beauté de la
logique, que cette répétition dont le Spectacle tire son effectivité, soit déja la, paraphant l'acte de
naissance des choses. Ainsi dés 1'aube, voit-on la fée du désenchantement tisser laborieusement son tres
utilitaire voile, cette sorte de vérité dont la vertu ne tient que d'étre répétée souvent.

. . .
L'invisible

A T'envers, c'est fracture, séparation a l'oeuvre. Autrement dit le coeur de la religion méme, ce coeur
qu'elle arrache a I’instant, dont elle désigne l'ombre a la vindicte, comme lui étant chose toute

extérieure, « Mal », « Ennemi » et « Diable », et en effet le prince de ce monde, par construction, dans
l'exacte mesure ou la religion regne.

Aussi peut-on bien dire en toute indifférence, selon que 1'on entend prendre la chose ou de fesse ou de
farce, que le mal est le coté excrémentiel du religieux, ou que le religieux est le coté excrémentiel du
mal. L'un dans 'autre, 'excrément n'étant pas ce symbole, valant pour la monnaie que nous dit Sigmund
Freud, mais la monnaie elle méme. Et c'est la dire, tout ce qui reste d’'un mouvement imaginaire ou la
fracture posée et prétendument niée par les intermédiaires, une rétribution justement leur échoit pour
assurer le peuple de I’excellence de leur suture.

L'institution de Dieu n'a aucune autre source, moyen, ni but que la profanation du monde, c'est a dire,
sa transformation en truc, en travail, en chose, bref en déchet. Car jamais il n'y eut eu de sacrilege autre
que ce blaspheme, inaugural, dont se constitua le sacré. Et tout autre n'en est jamais que la répétition, et
donc au mieux, caricature.

Il y a bien de la 1égereté a oublier que consommer et consumer ne sont devenus si cousins que d'avoir si
longtemps hanté la méme Eglise, dont ils sortirent bruyants, 1’un et 1’autre en goguette, sonnants et
trébuchants, ivres a l'unisson.

Que l'autel soit 1'ancétre direct de 1'étal, se devine aisément a leurs formes communes. Cela seul aurait
d faire naitre 1’évidence, que celui-ci n'est rien qu'évolution plus aboutie de celui-la.

L'esprit du don

Le temps fuit, emportant avec lui la vie qui tendrement 1'enlace. Rien ni dans 1'un ni dans I'autre qui se
laisse saisir et ou s'atteigne autrement que par la poésie ou la mystique’, c'est a dire immédiatement, au
mépris de tout lien, de tout intermédiaire, au dela de toute espérance — ou pas du tout.

Pareillement I'art au fond de son puits a merveilles, ne connait ni ne veut connaitre dimanche ni jours
ouvrés. Il n'est que de cet entremélement de patience et de passion, de fureur et d'entétement de
l'alchimiste a son fourneau, sans passé ni attente, sans égards ni pitié méme pour ses propres cendres, et
sans autre projet que 1'or tout proche d'une lucidité qui croit et pousse, verticalement sans temps mort.

1 Rien d’autre sous ce terme que 1’athéisme radical du sentiment océanique.



Tout cela participe bien trop du présent pour ne pas se connaitre don.

L'échec toujours recommenceé...

Il en va tout autrement du sacrifice, du meurtre s'il faut 'appeler par son nom, démonstration notable de
la vie par l'absurde, acte indéfiniment manqué d'ou l'essentiel a chaque fois échappe. Echec
fondamental, inaugural, et certitude certes, mais d'avoir tout manqué, tristesse de la vie envolée d'ou
bée soudain le désert d'un passé sans présent, sans présence, ne laissant sur la plage qu'une seule vie,
privée. Privée du sacrifié.

Et l'expérience en outre a ceci d'idéal et de pédagogique d'étre aussi répétable a volonté, a satiété.
L'assurance disais-je, la puissance du nombre donc, de I'industrie, presque.

Et puis, lentement, I'ombre qui sourd de ce qu'il faut absolument taire, la honte, qu'il faut absolument
parer d'écrans, de fumées, de parfums et de voiles, de peur que ne s'évente 1'échec piteux sur quoi se
fonde tout ce lourd tralala, et que vient escorter a propos le sémillant cortege de la pudeur, de 1'occulte
et du mystere.

Oui. Il en va tout autrement du meurtre, ou le présent brusquement se fissure en un avant et un apres,
d'ou émergent toutes les imaginations du corps, mais en |’espece, leur réduction a I'évidence
manipulable de la chose. La matiere, qui n'est plus rien d'autre que cela quand toute la merveille s’est
envolée aux cieux.

Le meurtre rase gratis, et c'est tout un dimanche. Fin des hésitations et des incertitudes. La paix, quoi !
Car plus siir et plus fiable qu'un cadavre, cherchez si vous voulez, vous ne trouverez pas.

Oui. Le meurtre, enfin, dont nait toute assurance, non point de la communauté qu’il fallait relier —
secretement ruinée par un affreux soupcon — mais celle, non du commun, mais du partage. Quoiqu'il
advienne, qui que ce soit, qui tombe et qu'on dépece, chacun des survivants pourra en emporter un petit
bout chez lui. En soi, en souvenir, témoin que I'on se passe et se repasse dans cette complicité jaune de
ceux qui restent, sachant bien fort qu'ils I'ont échappée belle. Oui. Le crédit déja, dans son aspect le
plus exact, celui des créditeurs dépecant les restes du failli ! Cette unanimité qui sonne a 'accord des
contrats — cochon qui s’en dédit.

O dette !

On peut dire que poétes, mystiques ou artistes payent de leur personne. Sans doute. Mais c'est
littéralement d'avoir jeté tout masque et d'avoir laissé croitre en eux le désir de vivre cette nudité,
essentielle, chimique, par quoi la peau — qu'elle soit vitrail de chair ou d'ame — devient membrane par
ou filtrent et s'infiltrent les lumieéres, les fluides et les flux du réel.

Rien de tel ne bat plus au coeur du sacrifice ou l'art est au contraire de se faire porter pale.



I n'est pour 'hnomme de peur plus grande que celle qu'il a de son esprit. C'est dire, des images que celui
sans tréve ni repos crée — Quoi d'autre ? Les pierres ne craignent rien. La mort, méme, parait et semble
et est au fond, plus 1égere que cet effroi causé par 'esprit qui se meut. Ou plus exactement, 1'angoisse
de la mort n'est rien d'autre que cela : I'effroi du mouvement d'un esprit dans lequel I'horreur sans fond
des images se déchaine sans fin ni rémission. Car ce n'est pas l'effroi de la fin qui tourmente, mais bien
I'effroi d'un effroi sans fin.

Preuve qu'il n'est rien qui soit su plus redoutable aux hommes que la puissance de leur esprit.

D'ou I'idée de laisser un autre lui faire face. Shaman ! Prétre ! Notez que 1'un se risque ici mais ne vaut
pas pour l'autre. Le prétre n'est qu'un intercesseur, un intermédiaire, bref un abstrait — qui se défausse.
Car c’est qu’il n’est pas du tout la pour lui voyez-vous, mais pour vous. Loin d’agir pour son compte, il
agit pour le votre — celui que vous avez chez lui, dans son grand livre.

Cette premiere défection, se prolonge au travers d'innombrables sacrifices, ou l'acte qui se noue au
foyer du théatre n'est guére rien d'autre au fond que de payer ses dettes.

Si verdatre qu'il soit, le billet ne céle en rien ses origines: in God we trust. Car quoiqu'on dise, entre le
croyant et son dieu, il n'est tout de méme le plus souvent question que de donnant-donnant. Car des
I’aurore de I’horreur religieuse on marchande. Les dieux leur existence que le sacrifice confirme et
renouvelle, le profane rémission de cette dette qu’il contracta par 1’existence, le prétre sa petite et sa
grosse commission. Oeil pour oeil, dent pour dent, dit-on, mais on sent bien que cette loi d'airain au
moyeu du commerce le rendrait assez vite de bien peu d'intérét, s'il n'était heureusement possible de
tromper un peu le divin en se défaussant sur une tierce partie, ce tiers état qui paye : la victime, qui,
elle, n'y est vraiment pour rien. Qui n'est que signe donc, comme vide absolu de toute sémantique. D'ou
l'arbitraire souvent qui préside a son choix.

Ainsi parait ['échange, ce quiproquo ou l'exigence d'équivalence transmuée en abstraction monétaire
jaillit au travers du corps de la victime avec la lame. Abstraction, car la victime au fond se résume a
cela: valoir. A ce point qu'aujourd'hui encore, d'un étre cher tué par accident, nous nous consolerions
qu'il fit mort du moins pour quelque chose. Comme s'il n'était pas plus humain, et plus libre et plus
digne de simplement mourir pour rien.

Et donc, ne vous étonnez pas que la monnaie soit froide, c'est qu'elle n'acquiert véritablement fonction
et efficace que du refroidissement fatal.

Au bout du compte

Il faut convenir que l'aboutissement logique du religieux — c'est a dire de la réitération indéfinie de la
séparation qui le constitue, comme de celle du dépecage destiné a en distribuer rituellement I'image tant
profane que concréte - ne pouvait guére étre autre que le genre décomposition ou nous avons le
douteux privilege de vivre.

Il ne s'agit pas simplement du signe ou du symptome de la barbarie, mais de cette fracture de 1'unité du
temps qui est la barbarie de I'abstraction elle méme, de quelque "matérialisme" qu'elle se voile. Il s'agit
trés précisément de cette goutte de sang intellectuelle que toute l'eau de la mer ne saurait jamais
suffire a laver.

Pourtant, pour monstrueux qu'en soient les ravages et l'histoire, il n'y a jamais rien eu la d'autre
qu'images. Et c'est assez prouver ce vrai qu'ils nous dénient, a savoir que les images sont de ce monde



et quelle est leur puissance, ou s'hallucine — comiquement désormais — le Réalisme - bourgeois, y en
eut-il jamais d'autre — en des sommets qui dépassent de fort loin les timides hauteurs du World Trade
Center.

Ecrans, fumées, parfums et voiles ! Poussifs et poussiéreux poncifs issus de cette fracture ol
s'engouffrent toute force et toute beauté. Nous qui sommes du coeur de 1'image savons bien mieux que
ces redites. Les amants du temps sans couture ne vivent pas de préalables. Dans chacun des recoins du
sinistre théatre, laissons sans faire de bruit fourmiller nos merveilles.
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