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"Pouvons-nous séparer avec succès le  dimanche d'un nombre sextuple de jours ouvrables ?
Pouvons-nous nous permettre deux manières de vivre, l'une vouée à la beauté, aux idéaux, au
bon  et  au  vrai  mais  confinée  aux  étroites  limites  du  sabbath  et  l'autre,  d'une  ampleur
gigantesque, déterminée par l'utilitaire et remplie de laideur et de sordide ?"

Richard Neutra - Architecte
 

L'effraction
La religion s'institue dans ses genèses par cette fracture du temps qui bée sans cesse sur la perte.
L'institution imaginaire d’une sous-vie.

La  religion  consiste  en  cette  manoeuvre  stupéfiante,  mêlant  indissolublement  l'escamotage  et
l'effraction, d'une mise en pièces du monde d'où jaillissent tout armés les trois éléments de la Sainte
Trinité:

• le Profane, soit ce qui paye infiniment et indéfiniment les pots cassés, matière d'un manque si 
profond que toutes les richesses en sortent, bref, la Dette.

• le  Divin,  soit  la  mort  de l'unité,  donc indissolublement  son fantôme,  être  infini  et  indéfini
comme  seul  ce  qui  est  mort  sait  l'être,  l'objet  comme  l'objectif  de  toute  vente,  bref,  la
Marchandise 

• le Religieux enfin, le lien ("religare"), soit cette glu qui se nourrit indéfiniment de feindre 
recoller les morceaux, le gardien et péage de la Totalité, bref, la Monnaie.

La religion est vraiment cette fracture en actes. Elle est cela à tout instant et elle doit l'être, l'étant en
somme essentiellement. Elle rien d'autre au fond que cette très ordinaire insinuation semant la zizanie
pour  vendre  la  conciliation.  Un  discours  contempteur,  un  cancan,  dont  la  force  ne  sourd  que  de
l’immensité de ce Tout qu'il diffame.

Le visible
A l'endroit, cela se présente comme une gesticulation de théâtre visant à reconstituer l'unité, mais qui,
par une sorte de malheur de système n'y parviendrait jamais vraiment ni tout à fait. Ou plutôt, mieux
peut-être, qui n'y parviendrait jamais qu’un instant, celui du sacrifice, celui infiniment et indéfiniment
précis du rite qui brise l'unité chaque fois à nouveau d'un mouvement béant qui la montre et à la fois la
cache.

A cela, nulle malice, ni pudeur, ni mystère, ni même la moindre dureté entêtée du réel, qui au pire
s'indiffère et de la même eau s'offre. Non, à cela rien d'autre que plate nécessité de boutique : autrement
l'unité ne serait plus à vendre.

Geste  spectaculaire  et  donc  pétri  d'occulte  aussi,  puisqu'occulter,  c'est  celer  et  donc  par  là  fort
exactement mettre en scène ce qui doit l’être et en ôter le reste. Geste en quoi aussi bien se tient tout le
spectacle, car vous pouvez chercher, il n'y en a pas d'autre.



Rite ! Fascination, obsession puis hypnose de l'ombre du nombre, où s'enracine tout Pouvoir, puisque
régner c'est toujours compter sur des redites, et qu'obéir au fond, c'est toujours répéter. Beauté de la
logique,  que cette  répétition  dont  le  Spectacle  tire  son effectivité,  soit  déjà  là,  paraphant  l'acte  de
naissance des choses. Ainsi dès l'aube, voit-on la fée du désenchantement tisser laborieusement son très
utilitaire voile, cette sorte de vérité dont la vertu ne tient que d'être répétée souvent.

L'invisible
A l'envers, c'est fracture, séparation à l'oeuvre. Autrement dit le coeur de la religion même, ce coeur
qu'elle  arrache  à  l’instant,  dont  elle  désigne  l'ombre  à  la  vindicte,  comme  lui  étant  chose  toute
extérieure, « Mal », « Ennemi » et « Diable », et en effet le prince de ce monde, par construction, dans
l'exacte mesure où la religion règne.

Aussi peut-on bien dire en toute indifférence, selon que l'on entend prendre la chose ou de fesse ou de
farce, que le mal est le côté excrémentiel du religieux, ou que le religieux est le côté excrémentiel du
mal. L'un dans l'autre, l'excrément n'étant pas ce symbole, valant pour la monnaie que nous dit Sigmund
Freud, mais la monnaie elle même. Et c'est là dire, tout ce qui reste d’un mouvement imaginaire où la
fracture posée et prétendument niée par les intermédiaires, une rétribution justement leur échoit pour
assurer le peuple de l’excellence de leur suture.

L'institution de Dieu n'a aucune autre source, moyen, ni but que la profanation du monde, c'est à dire,
sa transformation en truc, en travail, en chose, bref en déchet. Car jamais il n'y eut eu de sacrilège autre
que ce blasphème, inaugural, dont se constitua le sacré. Et tout autre n'en est jamais que la répétition, et
donc au mieux, caricature.

Il y a bien de la légèreté à oublier que consommer et consumer ne sont devenus si cousins que d'avoir si
longtemps hanté la même Eglise, dont ils sortirent bruyants, l’un et l’autre en goguette, sonnants et
trébuchants, ivres à l'unisson.

Que l'autel soit l'ancêtre direct de l'étal, se devine aisément à leurs formes communes. Cela seul aurait
dû faire naître l’évidence, que celui-ci n'est rien qu'évolution plus aboutie de celui-là.

L'esprit du don
Le temps fuit, emportant avec lui la vie qui tendrement l'enlace. Rien ni dans l'un ni dans l'autre qui se
laisse saisir et ou s'atteigne autrement que par la poésie ou la mystique1, c'est à dire immédiatement, au
mépris de tout lien, de tout intermédiaire, au delà de toute espérance – ou pas du tout.

Pareillement l'art au fond de son puits à merveilles, ne connaît ni ne veut connaître dimanche ni jours
ouvrés.  Il  n'est  que  de cet  entremêlement  de  patience  et  de  passion,  de  fureur  et  d'entêtement  de
l'alchimiste à son fourneau, sans passé ni attente, sans égards ni pitié même pour ses propres cendres, et
sans autre projet que l'or tout proche d'une lucidité qui croît et pousse, verticalement sans temps mort.

1 Rien d’autre sous ce terme que l’athéisme radical du sentiment océanique.



Tout cela participe bien trop du présent pour ne pas se connaître don.

L'échec toujours recommencé...
Il en va tout autrement du sacrifice, du meurtre s'il faut l'appeler par son nom, démonstration notable de
la  vie  par  l'absurde,  acte  indéfiniment  manqué  d'où  l'essentiel  à  chaque  fois  échappe.  Échec
fondamental, inaugural, et certitude certes, mais d'avoir tout manqué, tristesse de la vie envolée d'où
bée soudain le désert d'un passé sans présent, sans présence, ne laissant sur la plage qu'une seule vie,
privée. Privée du sacrifié.

Et l'expérience en outre a ceci d'idéal et de pédagogique d'être aussi répétable à volonté, à satiété.
L'assurance disais-je, la puissance du nombre donc, de l'industrie, presque.

Et puis, lentement, l'ombre qui sourd de ce qu'il faut absolument taire, la honte, qu'il faut absolument
parer d'écrans, de fumées, de parfums et de voiles, de peur que ne s'évente l'échec piteux sur quoi se
fonde tout ce lourd tralala, et que vient escorter à propos le sémillant cortège de la pudeur, de l'occulte
et du mystère.

Oui. Il en va tout autrement du meurtre, où le présent brusquement se fissure en un avant et un après,
d'où  émergent  toutes  les  imaginations  du  corps,  mais  en  l’espèce,  leur  réduction  à  l'évidence
manipulable de la chose. La matière, qui n'est plus rien d'autre que cela quand toute la merveille s’est
envolée aux cieux.

Le meurtre rase gratis, et c'est tout un dimanche. Fin des hésitations et des incertitudes. La paix, quoi !
Car plus sûr et plus fiable qu'un cadavre, cherchez si vous voulez, vous ne trouverez pas.

Oui. Le meurtre, enfin, dont naît toute assurance, non point de la communauté qu’il fallait relier –
secrètement ruinée par un affreux soupçon – mais celle, non du commun, mais du partage. Quoiqu'il
advienne, qui que ce soit, qui tombe et qu'on dépèce, chacun des survivants pourra en emporter un petit
bout chez lui. En soi, en souvenir, témoin que l'on se passe et se repasse dans cette complicité jaune de
ceux qui restent, sachant bien fort qu'ils l'ont échappée belle. Oui. Le crédit déjà, dans son aspect le
plus exact, celui des créditeurs dépeçant les restes du failli ! Cette unanimité qui sonne à l'accord des
contrats – cochon qui s’en dédit.

O det  te !  
On  peut  dire  que  poètes,  mystiques  ou  artistes  payent  de  leur  personne.  Sans  doute.  Mais  c'est
littéralement d'avoir jeté tout masque et d'avoir  laissé croître en eux le désir de vivre cette nudité,
essentielle, chimique, par quoi la peau – qu'elle soit vitrail de chair ou d'âme – devient membrane par
où filtrent et s'infiltrent les lumières, les fluides et les flux du réel.

Rien de tel ne bat plus au coeur du sacrifice où l'art est au contraire de se faire porter pâle.



Il n'est pour l'homme de peur plus grande que celle qu'il a de son esprit. C'est dire, des images que celui
sans trêve ni repos crée – Quoi d'autre ? Les pierres ne craignent rien. La mort, même, paraît et semble
et est au fond, plus légère que cet effroi causé par l'esprit qui se meut. Ou plus exactement, l'angoisse
de la mort n'est rien d'autre que cela : l'effroi du mouvement d'un esprit dans lequel l'horreur sans fond
des images se déchaîne sans fin ni rémission. Car ce n'est pas l'effroi de la fin qui tourmente, mais bien
l'effroi d'un effroi sans fin.
Preuve qu'il n'est rien qui soit su plus redoutable aux hommes que la puissance de leur esprit.

D'où l'idée de laisser un autre lui faire face. Shaman ! Prêtre ! Notez que l'un se risque ici mais ne vaut
pas pour l'autre. Le prêtre n'est qu'un intercesseur, un intermédiaire, bref un abstrait – qui se défausse.
Car c’est qu’il n’est pas du tout là pour lui voyez-vous, mais pour vous. Loin d’agir pour son compte, il
agit pour le vôtre – celui que vous avez chez lui, dans son grand livre. 
Cette première défection, se prolonge au travers d'innombrables sacrifices, ou l'acte qui se noue au
foyer du théâtre n'est guère rien d'autre au fond que de payer ses dettes.

Si verdâtre qu'il soit, le billet ne cèle en rien ses origines: in God we trust. Car quoiqu'on dise, entre le
croyant et son dieu, il n'est tout de même le plus souvent question que de donnant-donnant. Car dès
l’aurore de l’horreur religieuse on  marchande. Les dieux leur existence que le sacrifice confirme et
renouvelle, le profane rémission de cette dette qu’il contracta par l’existence, le prêtre sa petite et sa
grosse commission. Oeil pour oeil, dent pour dent, dit-on, mais on sent bien que cette loi d'airain au
moyeu du commerce le rendrait assez vite de bien peu d'intérêt, s'il n'était heureusement possible de
tromper un peu le divin en se défaussant sur une tierce partie, ce tiers état qui paye : la victime, qui,
elle, n'y est vraiment pour rien. Qui n'est que signe donc, comme vide absolu de toute sémantique. D'où
l'arbitraire souvent qui préside à son choix.

Ainsi paraît  l'échange, ce quiproquo où l'exigence d'équivalence transmuée en abstraction monétaire
jaillit au travers du corps de la victime avec la lame. Abstraction, car la victime au fond se résume à
cela:  valoir. A ce point qu'aujourd'hui encore, d'un être cher tué par accident, nous nous consolerions
qu'il fût mort du moins pour quelque chose. Comme s'il n'était pas plus humain, et plus libre et plus
digne de simplement mourir pour rien.
Et donc, ne vous étonnez pas que la monnaie soit froide, c'est qu'elle n'acquiert véritablement fonction
et efficace que du refroidissement fatal.

Au bout du compte
Il faut convenir que l'aboutissement logique du religieux – c'est à dire de la réitération indéfinie de la
séparation qui le constitue, comme de celle du dépeçage destiné à en distribuer rituellement l'image tant
profane  que  concrète  -  ne  pouvait  guère  être  autre  que  le  genre  décomposition  où  nous  avons le
douteux privilège de vivre.

Il ne s'agit pas simplement du signe ou du symptôme de la barbarie, mais de cette fracture de l'unité du
temps qui est la barbarie de l'abstraction elle même, de quelque "matérialisme" qu'elle se voile. Il s'agit
très précisément de  cette goutte de sang intellectuelle que toute l'eau de la mer ne saurait  jamais
suffire à laver.

Pourtant,  pour  monstrueux  qu'en  soient  les  ravages  et  l'histoire,  il  n'y  a  jamais  rien  eu  là  d'autre
qu'images. Et c'est assez prouver ce vrai qu'ils nous dénient, à savoir que les images sont de ce monde



et quelle est leur puissance, où s'hallucine – comiquement désormais – le Réalisme -  bourgeois, y en
eut-il jamais d'autre – en des sommets qui dépassent de fort loin les timides hauteurs du World Trade
Center.

Écrans,  fumées,  parfums  et  voiles  !  Poussifs  et  poussiéreux  poncifs  issus  de  cette  fracture  où
s'engouffrent toute force et toute beauté. Nous qui sommes du coeur de l'image savons bien mieux que
ces redites. Les amants du temps sans couture ne vivent pas de préalables. Dans chacun des recoins du
sinistre théatre, laissons sans faire de bruit fourmiller nos merveilles.

 


	->En
	Table
	L'effraction
	Le visible
	L'invisible
	L'esprit du don
	L'échec toujours recommencé...
	O dette !
	Au bout du compte

